Noel H. Hodgson

La silla vacia

No me mires asi, que no estoy borracho. Bueno, un poco si, pero no lo suficiente como para
inventarme esto. Ademas, cuando invento, adorno mas. Esto no tiene adornos. Esto pasé como

pasan las cosas que después uno no sabe donde guardar.
Espérate, antes te tengo que contar otra cosa.

Mi papa tenia una silla. No era especial ni antigua. Una silla cualquiera, de madera, con una pata
medio floja que nadie arreglaba porque en mi casa las cosas no se arreglaban hasta que ya no
servian. Estaba en la sala, cerca de la ventana. El se sentaba ahi por las tardes, con el control remoto

en la mano, viendo noticias que no escuchaba y mirando la calle como si esperara a alguien.

No hagas esa cara. Ya sé. Suena triste. Pero en ese momento no lo era. Era mi papa. Uno crece
creyendo que ciertas personas son parte de la casa. Estan ahi. Dicen lo mismo. Se quejan igual. Y

uno piensa que siempre va a tener tiempo.
Sirveme otro poquito. No mucho. Solo para que la garganta no se ponga dramatica antes que yo.

La ultima vez que fui a verlo, estaba en esa silla. Méas flaco, eso si. Con la camisa abotonada mal,
porque después de cierta edad hasta los botones se cansan de uno. Me dijo: “; Ya comiste?”” No “te

~ 799

extrafi¢”. No “qué bueno verte”. Solo eso: “; Ya comiste?”

Y yo, que siempre fui muy orgulloso para reconocer el amor cuando venia mal vestido, le dije que
si. Mentira. No habia comido nada. Pero en mi familia uno respondia répido para no abrir

conversaciones.

Entonces ¢l se levant6. Despacio. Fue a la cocina y me calentd arroz. Arroz viejo, de la mafiana,
con un pedazo de queso frito que seguramente era suyo. Me puso el plato en la mesa y se volvid a

sentar.
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Yo comi de pie.

Eso es lo que mas me persigue, fijate. No que se haya muerto después. No el hospital. No la
llamada de mi hermana. No el ataud. Eso fue duro, claro. Pero lo que me persigue es que comi de
pie. Como si estuviera de paso. Como si él también estuviera de paso. Como si no hubiera una silla
frente a €1 donde yo podia sentarme diez minutos y decirle cualquier estupidez: que el arroz estaba

bueno, que la pata seguia floja, que yo también estaba cansado.
Pero no. Comi rapido.

El me miraba desde la sala. No de frente. Asi, de lado, como miran los hombres que no aprendieron
a pedir compaiiia sin parecer débiles. Y yo senti que queria decirme algo. O quizé eso lo inventé

después, no s¢. La memoria también es una mentirosa con buenas intenciones.

. Qué? No, no lloré ese dia. Ese es el problema. Me fui limpio. Correcto. Le dije: “Nos vemos.” El

levantd la mano sin levantarse.
Dos semanas después, mi hermana llamo.
Ya sabes como son esas llamadas. Uno contesta y antes de escuchar la noticia ya el cuerpo la sabe.

Cuando llegué a la casa, la silla seguia ahi. Vacia. La pata floja, la ventana abierta, el control remoto

sobre el asiento, como si €l hubiera salido un momento y fuera a regresar a quejarse del calor.
Y yo hice algo ridiculo.
Me senté enfrente.

No en su silla. Eso no. Hay lugares que uno no ocupa aunque estén vacios.
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Me senté enfrente, donde debi sentarme aquella tarde, y le conté todo. Que no habia comido ese
dia. Que el arroz estaba bueno. Que si me di cuenta de que me dio su queso. Que perdon por vivir

como si conversar con ¢l fuera una deuda que podia pagar después.

Mira, no te burles, pero desde entonces, cada vez que voy a esa casa, arreglo la pata de la silla. Ya

la he arreglado como cinco veces. Se vuelve a aflojar. Siempre.

A veces pienso que esta bien asi.

Hay cosas que uno sigue arreglando, no porque puedan quedar perfectas, sino porque es la Uinica

forma que encontramos de quedarnos un rato mas.



